摘要

<正>大河学的和干的是生物专业,真正喜欢的却是古典文学,这大概还是因为那本《古文观止》的缘故。大河的外祖父是位老中医,老中医一辈子有很多书,却只有一个不识字的女儿。在女儿也就是大河的娘出嫁第二年,老中医撒手西去。咽气的时候,先是指指女儿怀孕的肚子,复又指指一直放在枕边的那本中华书局民国元年版的《古文观止》,从喉咙里艰难地吐出了这样一串字符: