<正>在中篇小说《李海叔叔》中,作者尹学芸曾描述了这样的场景:正月初一,父亲像许多年来所有的这一天一样,如约守在河堤上,"河里的水因为结了冰,又被寒冷冻裂了,发出了咔啦咔啦的响声。零星的鞭炮清冷寂寥,厚重的夜色像水墨一样铺排,把村庄整个都包裹了……暗淡的星光下,父亲矗立在河堤上,像一棵长了腿的树。后来这棵树越来越矮,直至消失。"父亲等待的李海叔叔终究没有来,