卡佛致卡佛，一九八一至一九八二

作者：肖铁

来源：读书, 2019, (10): 42-50.

<正>我坐在美国印第安纳大学珍本与手稿图书馆Lilly Library里,眼前绿色档案盒里雷蒙德·卡佛给儿子写的信把我带回到当年憋在芝加哥城北一家旅店里翻译卡佛《软座包厢》时的疑问:小说主人公迈尔斯是卡佛吗?迈尔斯的儿子是卡佛的儿子?信与小说之间、老卡佛和小卡佛与迈尔斯和儿子之间的互文与距离,就像父与子、文学与现实的关系这些永恒的话题一样,耐人寻味,有时甚至令人唏嘘。