<正>"小难避于城,大难避于乡"。在今年新冠肺炎疫情所引发的严峻公共危机背景下,这句俗谚仿佛灵光乍现,将乡村以及乡村社会之于中国文明存续的丰富意义,重新带回我们的视野。一方面,乡村的社会组织与文化传统有效地缓解了这次冲击的剧烈程度,但同时乡村所遭遇的脆弱与困难,或许仍然是现代化进程中长期危机的延续。疫情不常有,而危机却常在。纵观历史与当下,乡村之于中国整体,不是可有可无,不是简单地供给税赋、食物及孕育乡土情怀之地,它亦可能是中国应对内外危机时的一个重要的"阻尼器"。