童年·水渠

作者：陈海燕

来源：小学生必读(中年级版), 2022, (05): 22-23.

<正>我的童年，从村子后那一片广阔的田地上走过。这块走上一圈需半天时间的田地，被田埂分割成大大小小的长方形、正方形，或者三角形，成为各家各户的责任田。这一条条像切割线一样的田埂，纵横交错。两三米宽的叫机耕路，可以用来开拖拉机；两脚掌宽的小田埂，是两户人家责任田的分界；不大不小的田埂，往往垒得比较高，而且成双出现，每一组中间就是一条水渠。这些沟渠就像人体里的血管，把抽水机从河里抽上来的水，输送到每一块田地里。水渠的源头是村里的抽水机房，一间十来个平方的小屋子。在我的眼中，抽水机是一个可怕的庞然大物，像《白蛇传》里“水漫金山”时的大蛇，只不过它是黑色的。黑乎乎的大铁管子一半伸入水中，一半从小屋子的墙壁里爬出来，脑袋架在水渠顶头的水泥坝上，张着圆圆的大嘴巴。