<正>秋雨滂沱,已是晚上八点,我匆匆往回赶。那是一条僻静的街道,两旁的楼多为西式旧楼。有的人家熄着灯,有的灯开着,透过急促而降的雨幕可以看到有人站在窗前往外看着,有男人站在黑暗的窗户前,吸着烟,是一张半红半白的脸。我终于遇到一个可以避雨的老式门洞。我穿着一件过时了的玄色风衣,戴一顶烟色的礼帽。俨然一个外国人,