《牧神雕像》讲述了两位来自新英格兰的艺术家希尔达和肯庸在意大利的一段经历。借这两个人的遭遇和所见所闻,霍桑表达了自己对意大利天主教文化与美国清教文化异同的种种观察和看法。这些思考始于艺术与宗教的关系,并延伸至社会、政治和历史等多个层面。霍桑讨论这些问题,是为了反思美国的清教传统并展望其未来命运,但由于参照系换成了意大利天主教这一"他者"文化,霍桑对清教主义的态度与以往相比有了一定程度的调整。