站立的地方从6点开始

作者：刘玉婷

来源：中国出入境观察, 2021, (02): 42-43.

<正>万物寂静沉睡的时刻，城市正在悄然苏醒。小贩推车上的手电筒、停在路边的出租车、通宵营业的饭店灯牌，汇集成了城市里的璀璨灯光。而城市里最亮的地方，全国客流量第一大口岸——拱北口岸，是我站立的地方。在这里，我迎过朝阳，送过落日，见过日月同辉；在这里，我经历过49.9万人次的单日客流量，也见证了受疫情影响客流量的不断跌降。北京时间早晨4:40，伴随着响破天的闹铃，我从床上把自己捞起，掰开缝在一起的上下眼皮，冲出门。“好冷！”瞌睡虫一瞬间从身体里溜回家中，用力甩上门，让我独自在外面对着黑暗。