荒芜的瓦片

作者：王婧

来源：新读写, 2023, (06): 63.

<正>母亲生在浙江的一个村子里，她一有空便带我回去看望。曾外祖父缠绵病榻，我小时候就记得他耳朵不好。每回和表弟去，都会被大人们拎到他面前，我们便扯着嗓子叫他一声。曾外祖父总是一愣神，用力地点点头，过很久才挤出一个“好”来。仪式过后，我和表弟就暴露出真实目的了——下田。曾外祖父母家住的是一座破旧的黑瓦平房，屋内的墙没刷石灰，一些年岁很大的农具和一份红色的挂历拙劣地掩盖了发潮的痕迹。后院是一块田，属于我和表弟的是后院的那一小块。