<正>入学以前,我几乎每天都在田野里奔来跑去,倾听昆虫的鸣叫,采摘缤纷的花朵,或者长久地趴在一棵梧桐树下,观察一只蚂蚁的行踪。那时,我不识一字。又因家贫,父母没有文化,我连一本书都不曾真正地翻阅过。但每晚结束一天的忙碌,母亲总会一边在灯下纳着鞋垫,或剪着栩栩如生的窗花,一边教我唱好听的童谣。有时她唱:"点、点、点磨眼,磨眼里面有麸子,伸手抓住个小秃子。"有时她又唱:"小巴狗,戴铃铛,哐啷哐啷到集上,吃个桃,嫌有毛,吃个杏,嫌溜酸,吃个栗子上了天。"