<正>2012年9月4日,一个两分钟的电话换取了我在妈妈身边的停留,这个停留,持续了5天5夜,120个小时。这个过程可以转化成这样一个数字化的表达:2012941255120。这个数字连起来念有点不怀好意,尤其是那个不声不响的120。在日常生活中,这个数字,总是伴随着焦虑的心和救护车的呜呜声,我的一个同事将这种呜呜声解释为一个让人欲哭无泪的词:晚了。