摘要

<正>在五月末的日子里,在记忆里开辟一条反着走向过去的小路,我曾跃跃欲试,但尝试过后总带着那么一点儿说不清道不明的微妙情愫。乘雨而来的四月伴着潮湿的气息缠绵到五月,只留下绵延朦胧的影子。恍惚间,我想抓住些什么,但四月的伴手礼,往往只是一把小伞。雨是什么?从初中到高中学的地理课,我都学过雨的成因,它在我的脑子里,是考试答题的术语:陆地和海洋表面的水蒸发变成水蒸气,水蒸气上升到一定高度后遇冷变成小水滴,这些小水滴组成了云,它们在