<正>上个世纪,我有近五十年的时间是在讲台旁度过的。在教学中,备课、讲课、课堂讨论是我生活中的常态。而论文写作即所谓的科研,几乎都是在教学过程中有所发现才会命笔一写。所以1990年前,我最多出几本论文集而已,直到这一年,我才出版了仅仅十万字的堪称寒碜的小书——《说不尽的〈金瓶梅〉》。没想到,这本小书却开启了我后来探寻小说美学的大半个岁月的学术历程。