奶奶的兰花谢了

作者：安野

来源：中学生博览, 2023, (02): 34.

<正>阿婆的离去就像夜半被踢翻的被子一样，要好久才能意识到，我已到了自己盖被子的年纪了。人的记忆是有气味的。曾经，奶奶的气味和兰花有关；后来，兰花的气味和遗憾有关。奶奶有一双巧手，能用兰花酿酒熏茶。从我很小的时候，奶奶就喜欢我，哪怕是干活也要带上我。我挎一只竹编小篮子，到阳台上采花。一盆兰花，只采那白而纤细、舒展着的花瓣，铺在篮子底是薄薄一层。