摘要

<正>那一年,那一天,也不知道父亲出于什么目的,突然带我去听玉米拔节的声音。晚饭后,他突然小声叫我跟他走。那表情,有点神秘,有点莫名其妙。他在前边走,我在后边跟,但我并没有机会问他,到底领我去干什么。一向粗声大气的父亲,显得有几分谨慎,脚步轻而稳,全不是平时那种地动山摇的大踏步,仿佛怕惊飞了草丛中的鸟儿似的。