<正>我第一次背娘,是在十多年前的一个初秋。那一年,我53岁,娘72岁。每到秋冬季节,娘的膝关节病便会复发。于是,我给娘打去电话。电话那头,娘全无往日的欢欣,声音沉闷而又有些迟疑。娘说:"你要是不忙,就回来带我去医院看看也好……"我心里一阵恐慌。娘一个人在老家住的时候,因为担心儿女的惦念,总是报喜不报忧。像这次这样,她主动提出让我回去,还是第一次。