摘要

<正>外婆家门前的河流,一直淌在我的心里。我小的时候,并不情愿到乡村去。夏天的乡村十分炎热,热气妄图侵入人身上的每一个毛孔。只有母亲与我坐在河边摇着蒲扇时,我心中才会产生一些愉悦。母亲的话音随微风入耳。“我们小时候的生活才叫苦呢,”她轻笑道,“你现在走的泥路,当时都没有呢。一脚深,一脚浅,我们的腿总被杂草盖住,我们踏着黄泥,一步一步走出村子,脚板上密密的茧,都是小石子的杰作。”母亲的目光凝在这片黄土地上,欲穿透它去看几十年前的光景。