<正>种下去的佛手瓜,眨眼间细嫩的藤就爬上了篱笆。如果有阳光,瓜蔓甚至是透明的,密布的小绒毛被一根根清晰照出来,宛若婴儿新鲜的脸。有一天我长久站在它面前,眼皮都不肯眨一下。从出苗到长大,它每天都有不一样的姿势,伸出去的长须从容不迫地东勾一下西搭一下,就把持续壮大起来的身子稳稳固定住了。总有一天它会布满整个篱笆,叶子日益肥硕,然后垂下更肥硕的果,然后老去,归于枯寂。整个过程都在眼皮底下发生,可是猛一回神,却发现所有的细节,居然都被一一忽略了,毫无知觉。