<正>奶奶多年来都住在乡下的老屋里。房子很旧,是20世纪修的。外面有个宽敞的院子,容纳着她开辟的菜地,还有她喂养的鸡、鸭、鹅。爷爷很早之前就已去世,子女都长大成人后,奶奶便一直一个人生活。“刘芳啊,回不回来?”“刘平啊,回不回来?”每当重要节日临近,奶奶就会戴上老花镜,在昏暗的灯光下捻开泛黄的电话簿,数着行给远方的孩子打电话。