<正>阿根廷作家埃内斯托·萨瓦托活了99岁。如此漫长的生命,给了他足够的时间去辨识人类内心的悸动。然而,在他前30年的人生中,文学所占的比重实在是微乎其微的。彼时,萨瓦托就像智利作家本哈明·拉巴图特在其小说《当我们不再理解世界》中所描写的那样,醉心于数理研究,很少关注科学以外的东西。很难说,他是不是会像拉巴图特的人物一样,渐渐意识到科学存在的悖论,再也无法“理解”身边这个瞬息万变的世界。