<正>父亲是位农民。他幼年失怙,家中贫穷,没有上过学,因而目不识丁。幸亏,"生活是本无字书",他从生活中汲取了诸多人生经验和生活智慧,令我至今记忆犹新。30多年前的一个冬夜,父亲有事出门,母亲睡在牛屋里看牛。半夜里,窃贼把牛屋的后墙掏出一个大洞,偷走了牛。那时,牛是农家的"半边天",耕地打场都指望着它。这下"半边天"塌了,母亲自责得吃不下饭。父亲回来,不但没怪她一句,反而微微一笑,安慰她说:"不要气。大风刮走鸭蛋壳,财帛去了人安乐。"后来,父亲借钱买了一头小牛。