<正>母亲是一名公务员,在A镇任职。记得我第一次进她办公室,是在小学,办公室不算大,一张电脑桌,几把椅子。我趴在桌上将作业移到一边,歪过头去耐心地听着母亲为镇上的老人答疑解惑。一天下来,她不是下村开会,就是给老人答疑,只是对我简单地说过几句"吃饭了""写作业"……寄宿制中学好不容易放假两天,回到家,母亲不是出差就是加班,只有父亲陪着我。中考前有一天晚上,我原本要留下来再复习一会,一抬头却看见母亲站在班级门口,拿着请假单向我挥手。