割稻（外一篇）

作者：林新发

来源：青年文学家, 2023, (28): 64-65.

<正>记得第一次割稻，是在我七岁那年。天刚透出一丝光亮，母亲便领着我和哥哥向稻田进发。母亲扛着大大的摔桶（方言，打稻的工具）走在前面，我和哥哥撇着嘴，亦步亦趋地跟在母亲的身后。来到自家稻田，母亲放下摔桶，操起一把锃亮的镰刀，往手心唾口唾沫后，便俯下身子开始割稻。锋利的镰刀握在母亲的手里，就像有了生命一般，一片刀割声响过，一簇簇稻子应声而倒，两行“人”字形交叉叠放的稻束不断向前延伸。我和哥哥各自挽起裤脚下田。我左手握住一簇水稻，右手持镰刀对准水稻茎秆后部，一用力，水稻便与稻茬分离。