<正>1980年秋天,我从河北省成安县农村考入县城中学。由于痴迷文学,听闻本校高中语文老师袁克礼十分博学,便贸然登门拜访。他住在学校西北角一座低矮的平房里,门前一个小院,红砖青瓦上爬满苔藓,瓜棚豆架上绕遍青藤。门开了,一位满头银丝、身材矮瘦的长者站在面前,微笑地打量着我。其实那年他才刚刚47岁,却已是霜雪覆顶了。