往昔文化馆

作者：周涵瑀; 程秀全

来源：语文月刊, 2020, (01): 94-96.

<正>一正是午后两点半,恰是盛夏之日最热之时。我噔噔地跑下楼,"啪"地一按卷闸门的开关,趁着绿皮门吱呀吱呀往上缩的空儿,冲进厨房拿了根绿豆冰,把书包往背上一甩,蹬着车出了门。迎面就看到那片被阴阴的绿皮布围着的废墟,一圈绿布正对着我开了个口子,露出一辆巨大的挖土机。小道旁的小树荫下坐了两三个黝黑的工人,正咕咚灌着水。我瞄了瞄手表,两点三十二分,索性也找了片树荫,拆开包装,把绿豆冰举在身前对比,竟发现绿皮围墙的颜色与冰棒还有点儿像。