X或x

作者：王选

来源：雨花, 2022, (12): 14-24.

<正>雨是在正午停歇的，也或者是在清晨和傍晚。对于一场雨，时间毫无意义。我穿过巷道时，雨水刚从街头撤退。绿色植物把手臂搭在铁栅栏上，不停磨蹭，它们皮肤瘙痒，长满红疹。而所有花朵变得懒惰不堪，年复一年的盛开和凋谢，让它们疲惫不堪，也毫无兴致，最后一律套上塑料材质充作花瓣，这样就可四季绽放。