<正>雨是在正午停歇的,也或者是在清晨和傍晚。对于一场雨,时间毫无意义。我穿过巷道时,雨水刚从街头撤退。绿色植物把手臂搭在铁栅栏上,不停磨蹭,它们皮肤瘙痒,长满红疹。而所有花朵变得懒惰不堪,年复一年的盛开和凋谢,让它们疲惫不堪,也毫无兴致,最后一律套上塑料材质充作花瓣,这样就可四季绽放。