<正>说起来,我也算是个诗人,性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年,我最喜欢陶渊明。南山啊,东篱啊,菊花啊,田园啊……这些滴着露水、粘着云絮的词儿,在我心里和笔下,都是关键词和常用意象。可翻检我自己,自从离开老家进了城,几十年来我没种过一苗菜,没抚摸过一窝庄稼,没刨过一颗土豆,连一根葱都没亲手养过。其实不说别的,就说我的鞋子,除了见过水泥、轮胎、塑料、污水、铁钉、垃圾,见过大同小异的无数鞋子,它再也没见过别的什么了。