<正>也许是因为童年居无定所,在我的潜意识中,有一种对拥有"自己的房子"的渴望。本世纪初,当我来到北京从事博士后研究时,虽然中国社会科学院分了我一套公寓租住,我还是毫不犹豫地在北京的远郊农村买了一个破旧的农家小院子,落户通州宋庄小堡村。这是到目前为止,我居住时间最长的地方了。这一呆,就近二十年。在这里,除了会客基本上没有其他交际,独在异乡为异客,有种飘零的况味,但有两个朋友陪我在这里,让我有