摘要

<正>我总是会回想起父亲教我静听乐歌的那个晚上,当时我只有五六岁。美国内布拉斯加州连年干旱,那天下午,热得像火烧似的,连呼吸起来都很困难。入夜之后,我上床睡觉,就在那时,一道微弱的闪电划过漆黑的夜空。远处低长的雷声变为怒吼,我把被子拉上来裹着脖子,抱着枕头。百叶帘咯咯作响,榆树枝敲打外墙的木板,风从门窗缝中吹进来,像是鬼嚎。然后,电光一