摘要

<正>每次见到兰海金,我都会说:“给我放一场电影吧。”他总是吃力地站起来,拖着那条瘸了的腿,一边走一边把头摇得像一个钟摆。他明明很老了,还穿着花衬衫、喇叭裤、尖头皮鞋,头上戴一顶牛仔帽。据说,这身行头是当年地道的上海货,可这身打扮不合时宜,无论当年还是现在。兰海金一直看守着靖安街上的电影院。从前他是25号工厂的仪表师傅,上海厂支援建设时派来的,专门修校飞机上的仪表。兰海金修好过厂长的雷达表,自那以后,他总是把花衬衫的领子很放肆地翻在工作服外面。