摘要

<正>父亲兄弟四人,现在只剩他一人。在养儿防老的乡下,父亲不仅送爷爷奶奶归山,还给兄弟们尽了“儿女”的本分。走得最早的是四叔,年仅四十二岁。他出生在二十世纪五十年代末的贫困之家,衣食难保,身材瘦小,体弱多病,但聪明过人。他找到用铁皮、铜丝配制钥匙的窍门,免除了一帮侄子侄女们经常丢钥匙会受的皮肉之苦。冬天夜长,穷困人家一般不让孩子吃晚饭。四叔又冷又饿,没法儿睡觉,借到我家烤火之名,偷偷带着用捡到的铁罐头盒制成的小铁盅和几块红薯干儿到我们家,和我们姐弟几个一起,