既然关不上,就拼命地打开它吧

作者：麦家

来源：中学生阅读(高中版)(上半月), 2021, (12): 6-8.

<正>1988年1月15日,这是一本文学杂志的出刊时间。杂志的名字叫《昆仑》,期号是1988年第1期。我的第一篇小说《变调》就发表在这一期上,责任编辑是海波。我真正开始写小说是在1986年。之前几年我一直在写日记,写了几大本,论字数应该在几十万之上。总的来说,我是个耽于内心的人,不爱热闹,不善言辞,写日记是我放松的一种方式,也是习惯。我喜欢把自己交给自己,交给日记本。在我对门的宿舍里,有一个福建人,姓杨,他每天也要在日记本上涂鸦一阵子。我觉得他是"自己人",有意接近他,我们慢慢地成了朋友。