城乡关系书写是毕飞宇小说创作的一个重要主题,他通过采用“城乡互望”的叙事策略,表现城市人与乡村人在生活方式、意识形态和文化等方面的交融与碰撞。他善于用闯入乡下的“外来者”视角来观照乡土世界的诸种面相,也善于通过挣扎在城市中的“异乡人”的视角来揭示城市化进程中人们的生存困境与精神迷惘。他的作品为我们提供了现代化进程下人的精神史志,也让人们反思人类的精神家园到底依归何处。