<正>1974年,我背着老粗布缝制的小书包,走进了村办小学的校门,开始上小学一年级。那时的校舍是低矮、阴暗、潮湿的土墙茅草房,课桌为长约5米、宽约0.3米的条形木板,下面垫着石块,每条木板上有10多个学生共同使用,自带小板凳。夏季,70多个学生挤在教室里,闷热难耐,无法上课。在校园的树荫下,老师用一块大木板涂上黑漆作黑板,我们或席地而坐,或坐在小板凳上,把课本摊放在膝盖上,在这"露天课堂"里,我学会了"a、o、e……"认识了"1、2、3……"