长篇乡土小说《有生》是胡学文的又一力作,它在叙事形式上极具特色,而安妮·怀特海德的创伤理论为解读这部小说提供了独特的视角。在这一视角下,主人公乔大梅的记忆里填满了无法忽视的创伤性遭遇,这些遭遇以梦境或意象的形式在乔大梅的生活中带有强迫性的重复着,不断侵扰她的生活;虽然对创伤症状的注视与模仿导致了时间观念、文本结构和人物行为上的“重复”,但这种重复又起到一定的治疗作用;通过与作者本人和前人的作品建立互文性关系,《有生》这部作品被建构成一个巨大的调节器。