摘要

<正>张大爷是我当医生的时候第一个负责看管的病人。来住院的时候,已经确诊是鳞癌,晚期了。他常常戴着一副深黑色的眼镜,年代的厚重感压着他满头华发,冥冥中透着些苍劲,浓郁的黑色之下裹挟着朦胧的神秘。那晚我值夜班,他来医生休息室看我,看到我在吃着咸菜,啃着馒头。"啪!"咸菜像是一朵紫黑色的玫瑰,霎时在地面上绽放了,我愣了,鼻子里隐约嗅到了血腥气,霎时一股燥热感喷薄欲出。"张大爷,你干什么?!""别吃,别吃这个!"他呼呼喘着气,拼尽力气想