莫言是个“会讲故事”的作家,也精通讲故事的方法,这在其短篇小说创作中尤为显著。在其作品中,对于人物的境遇和命运,对于人性和人的生命存在的复杂化,作家并未直言陈述,而是设置叙事陷阱和迷宫,借用各种叙事手法迂回曲折地含蓄传达,如时空倒错和省略的时间模式、第一人称旁观者视角和第三人称人物限制视角、简约的叙事话语、开放式结尾的结构安排等,这充分印证了其精湛的现代主义小说叙事艺术。