<正>这个秘密,我守了18年。为了守住它,我拒绝父亲送我上学,我找各种理由拒绝同学来我家玩。我的童年可以用两个词概括:铁门和三轮车。小时候,家里的屋子还是那种红色顶的瓦房,窗户是用钢筋交错焊上去的,在外面绑一块板,要开窗的时候,就从里面伸出一根稍细一点的木棒,把板子撑开,再用铁丝固定好。大门前是几棵年代久远的老榕树,树下搭了一个矮矮的棚,关着几只鸡。