摘要

<正>一我的这本《黎明时分的拾荒者》,副标题是"第四个十年集"。"第四个十年集"是个时间概念,虽不是个准确的数字,但大致不差。它至少提醒我,十年转眼即逝,何况第四个十年,就写作而言,离终结期不会太远了。年轻的时候总以为自己能调度和运用时间,而今轮到接受时间的训策和告诫了。时间带来的教训,只有在时间中才能学会。来日方长和来日不多是一次人生的逆转。年岁一大,表面空闲自由的时间实则是一种虚幻,束缚之一就