<正>“你这会儿要出门?大晚上的,别撞上什么倒霉事。”是父亲的声音,从屋子尽头传来,力道已经减弱了许多,与收音机的杂音还有墙上挂钟的滴答声混在一起。她没有回答,心不在焉地想着别的事,凝神听着有什么奇怪的响动,听得并不真切。她朝窗户走近了一步,远处传来一个声音,是一个女人在院子里唱歌,歌声在这寒冷而危险重重的黄昏简直令人难以置信,歌词几不可辨,激情丰沛的音调却穿透了玻璃,偶尔停顿一下,但总会像拨个不停的电话一般再度响起。天光暗淡下来,