《一个消逝了的山村》创作于冯至思想转型的关键时期,这种"精神的超越"隐匿于对山林景物的书写,表现为"人生观"的转变与"山水观"的成型."纷扰"与"滋养"是作品中两个关键词,结合冯至的人生经历阐释"纷扰"的成因和"滋养"的内涵,可以窥见作者心中理想的人生状态以及"山水"与"生命"之间复杂的交融关系,也能透视作品独特的"理趣"与"情趣".