摘要

<正>我24岁那年,在一个秋夜里心血来潮,想当作家。之所以萌生这个念头,是因为看了一本刊物。我任职的学校订了多种刊物,收到后放在办公橱里供老师阅读。这天晚上我备完课,同事们也都走了,我就打开橱子,从站立成排的刊物中抽出一本。那是在1978年秋天出版的一本《山东文艺》“专刊”,淡绿色封面,汇集了山东省文学艺术界联合会第三届全委会第三次扩大会议的材料。会议虽然早在一年前就结束了,但我读到几位作家的发言,看他们意气风发谈创作计划,还是深受感染,内心蠢蠢欲动,心想,他们能当作家,我也要当。我走到院子里,仰头看着清澈的夜空、闪亮的星星,