摘要

<正>老王静静地躺在洁白如雪的菊花丛中,我望过去,怎么那么瘦小?这还是老王吗?是37年前,那个笑眯眯迎着我的身材高大的文学编辑室主任吗?一时恍如隔世。我不习惯看躺下的老王。老王在我记忆里的固定形象是坐着的,小山一样稳坐在写字台前,两只手臂交叉平放在桌面上,双肩就耸起来,身躯显得更高大,即使坐着也掩饰不住。头却深埋下去,眼睛在书稿的字里行间精耕细作,半天半天不见他动弹。年轻编辑还没练好坐功,心里长草,坐个把小时就抻胳膊抻腿伸懒腰,或是小声聊聊天侃侃山,若是能溜到对面编辑室串个门儿更快活。但见领头人那边稳如泰山,也就不敢造次,只能耐下心来修炼,埋头于业务。其实老王对年轻人很宽容,他不动辄批评谁,也不轻易表扬谁。他坐在那里,就是一种无声的引领。我进编辑室不久,老王交给我一部老作家的长篇小说,让我对其文字进行加工,没有任何指点,也没有任何嘱咐,大概是要试试我的能力吧。那是我动手操刀的第一部书稿,内容很好,但文字疙疙瘩瘩的,不甚流畅。起初我改得很耐心,逐句逐段,修修补补,每改完一章就交老王审阅。