<正>编者我们在写字楼前面和旁边的街上等待着。我们的人数可以很多,却少有很多的时候。我们的人数可以为零,却从没有那么少的时候。不管有多少人,那就是我们。出租车、公交车和高架列车——数量不同于我们的人数——开过来接我们,把下班不再开车的人送到其他目的地。这里以前是卖裙子的商店,现在卖的是西服。这里是餐馆,我们打电话过去,就会记下我们的名字,等着我们将来什么时候一起光临。这里是银行,账本上全是人名,