<正>托马斯·哈代是朴质的,朴质得有些沉闷。因为他对土地上的事物描绘得过于细腻,勾勒每一寸肌理和筋络,不厌其烦。因而文字细密,不可跳读,一跳读,气息和血脉就断了,意义就变了,必须耐着心性一寸一寸、一字一字地阅读。那么就不能卧读,要端坐在案边,施以潜心和庄重的态度。这一如锄耪庄稼,要盯紧了禾苗和草,以免误判。