<正>从2005年9月底至2009年2月中,我与舒芜先生保持着电邮联系。头两年,先生还健旺,我们几乎无日不网聊,多是我以“小文”麻烦先生,而先生则耐心作答,有时一日间来往邮件十余通,间或也有中断,或是公差外出,或是邮箱故障,或是偶染小恙;第三个年头某一日(2007年8月4日),先生忽然自诉不适,旋住院治疗月余,出院后再网聊时,