摘要

<正>1988年,是我踏入课堂的第一年。那年秋天,我胸前挂着爸爸手工制作的小黑板,背着妈妈缝制的花书包,被拖拽着送到了村小学。那时的课堂,一切都是简易的:板凳是自己带的,课桌是没有“兜”的,窗户是用纸糊的。上下课都是老师说了算,连课本都没有,只能跟着老师咿咿呀呀地念。