<正>一个人在城里待得久了,一颗迟钝而滞重的心,就仿佛是一块布满锈迹的铁,无端生出许多惶惑、烦闷或不安来。这时候,就会不由自主地渴望着出走,走到郊外,走入大自然充满生机和情调的怀抱。我大抵是一个彻头彻尾的自然主义者。青年的时候,甚至少年的时候,我总是喜欢一个人默默地行走,周围有绿色的庄稼簇拥,头顶有小鸟的飞翔和歌唱。在夏日乡间的夜晚,我喜欢一个人静静地坐在村东一个大鱼塘前,聆听蛙声四起,