<正>1997年,我12岁,在一个金秋时节升入了初中。一望无际的田野上,水稻悄然进入了成熟期,沉甸甸的稻穗谦卑地低着头。一阵秋风吹过,金色的稻浪翻滚,发出哗啦啦的声响。开学的第一天,妈妈特意陪我去学校报到。一大清早,我们一起蹬着自行车从家出发。她骑的是家里那辆老式的"二八大杠",我骑的是爸爸给我新买的二手永久自行车。我身穿一套蓝色的纱料西服,是妈妈带我去裁缝店量身定制的;我脚上穿着一双黑皮鞋,也是新的。