<正>1我和姑姑在一起度过的时间还不及我生命的十分之一。那时父亲身患重病,我不知道那是什么病,从未有人愿意告诉我。因为那既不会让父亲好起来,也不会让医院的账单上少一分钱。我离家时,他正在"哼哧哼哧"地呼吸着,躺在那张堆满旧衣服和棉絮的床上,宛如一条长满癞疤、濒死的老狗。他的眼皮耷拉着,指尖紧紧揪着我的衣服,他的嘴里满是腐烂的死人的味道。